Llueve en los arrozales.

 

Las oraciones caen sobre la hilera

de estómagos hambrientos

hundidos en la tierra.

 

Visto desde arriba parecen platillos voladores

dibujados por los niños de la escuela.

 

Me uno a ellos.

 

Quiero sentir el poder de la vida

en mis manos.

 

Ya en casa tomamos té. Hablamos de

la cosecha y del buey enfermo que hay que

sacrificar esta noche. A lo lejos llegan los chillidos

de los chicos que juegan con sus

barquitos de papel entre los campos.